前言
说来惭愧, 这本书在我的书架上吃灰了大概有一年. 当时买它完全是因为书名, 禅? 摩托车? 维修? 这三个词放在一起, 怎么看都不像是能组成一本书的. 就好比你跟我说「量子力学与红烧肉烹饪指南」, 我第一反应肯定是——这是个什么东西?
但翻开之后, 才发现自己被书名骗了. 这哪里是什么维修手册, 分明是一个中年男人骑着摩托车横穿美国, 一路上跟你聊哲学的故事. 而且聊的还不是那种让人昏昏欲睡的学院派哲学, 是那种会让你在深夜突然坐起来, 觉得「好像有点道理」的哲学.
好, 既然读完了, 那就来聊聊这本书到底在说什么.
一趟公路旅行, 两种世界观
故事的框架其实很简单: 一个父亲带着儿子, 和另一对夫妻约翰夫妇, 一起骑摩托车从明尼苏达到旧金山. 沿途的风景描写是有的, 但更多的是主人公脑子里翻涌的思考, 作者把这些思考叫做「肖陶扩」, 也就是一种旅途中的哲学漫谈.
最有意思的切入点, 是两种截然不同的态度.
主人公自己动手维修摩托车, 遇到问题会拆开来分析、诊断、修理. 而他的朋友约翰呢, 骑的是一辆更贵的宝马摩托, 但约翰对机械这东西完全不感兴趣, 摩托车坏了就送修理铺, 甚至连看都不想看一眼. 这并不是因为约翰懒, 而是他从心底里排斥「技术」这个东西.
读到这里的时候, 我突然就想到了身边的很多人. 有些同事对自己用的工具、框架, 总是抱着一种好奇心, 想知道它底层到底是怎么运转的. 而有些人呢, 工具能跑就行, 别跟我说原理, 我不想知道. 这两种人我都见过, 说不上谁对谁错, 但确实是两种完全不同的世界观.
作者把这两种态度归纳为「古典认知」和「浪漫认知」:
- 古典认知: 关注事物的内在形式, 喜欢分析结构和原理. 看到摩托车, 想的是发动机怎么运转, 点火时序是什么.
- 浪漫认知: 关注事物的外在表象, 重视直觉和感受. 看到摩托车, 想的是风驰电掣的自由感.
乍一看, 这不就是理科生和文科生的区别嘛. 但作者说, 这两种认知方式的割裂, 才是现代人精神困境的根源. 科技让生活变好了, 但很多人对科技又有一种本能的疏离感, 觉得它冰冷、没有人情味. 就像约翰, 享受着摩托车带来的便利, 却不愿意和它发生任何「深层联系」.
良质: 一个说不清道不明的东西
全书最核心的概念, 就是「良质」(Quality). 说实话, 读第一遍的时候, 我觉得作者在故弄玄虚. 什么叫良质? 你倒是给个定义啊.
但作者偏偏不给定义. 他说, 良质是不可定义的. 一旦你定义了它, 它就不是良质了. 这话听着是不是很像老子说的「道可道, 非常道」? 没错, 这也是书名里「禅」字的由来.
作者用了一个很巧妙的例子来说明. 他在大学教写作课的时候, 做过一个实验: 让学生评价两篇文章哪篇写得好. 结果大部分学生的判断是一致的. 也就是说, 大家都能「感受」到哪篇文章的质量更好, 但如果你追问「好在哪里」, 每个人给出的理由又不一样.
良质就是这么一个东西——你知道它在那儿, 你能感受到它, 但你说不清楚它到底是什么.
这让我想到了写代码. 你有没有过这样的体验: 看到一段代码, 说不出具体哪里不对, 但就是觉得「这代码写得不行」. 又或者看到一段代码, 逻辑清晰, 命名规范, 结构优雅, 你会由衷地觉得「写得真好」. 这个「好」和「不行」, 是不是也是一种良质的感知?
如果按照作者的思路来画个图的话, 大概是这样的:
graph TD A["良质 Quality"] --> B["古典认知"] A --> C["浪漫认知"] B --> D["理性分析"] B --> E["逻辑推理"] C --> F["直觉感受"] C --> G["审美体验"] D --> H["技术实践"] F --> H E --> H G --> H H --> I["真正的好作品"]
良质不属于古典, 也不属于浪漫, 它在两者之上. 或者说, 良质是连接理性和感性的那座桥. 一个真正好的作品, 无论是一篇文章、一段代码, 还是一辆修好的摩托车, 都是理性和感性共同作用的结果.
关于「卡住」这件事
书中有一大段在讲「卡住」这件事, 我觉得特别有共鸣.
作者说, 修摩托车的时候, 经常会遇到卡住的情况. 比如一颗螺丝拧不下来, 你越使劲越拧不动, 最后把螺丝拧滑丝了. 这时候, 大部分人会暴跳如雷, 然后把扳手往地上一扔, 骂骂咧咧地走了.
但作者说, 卡住其实是好事.
为什么? 因为卡住意味着你现有的认知模型不够用了, 你需要跳出来, 用新的视角看问题. 那颗拧不下来的螺丝, 也许不是你力气不够, 而是你用错了工具, 或者根本就不应该从这个方向拧.
这段话让我一下子就想到了 debug 的经历. 有时候一个 bug 查了一下午, 各种 log 加了一堆, 就是找不到原因. 越查越烦躁, 越烦躁越找不到. 然后你站起来去接杯水, 或者上个厕所, 回来一看——哦, 原来是这里写错了.
作者的意思是, 当你被卡住的时候, 不要急着往前冲, 先停下来, 泡杯茶, 想想是不是方向错了. 卡住不是终点, 而是一个信号, 告诉你该换条路走了.
他还列了几种导致「卡住」的陷阱, 我觉得每一种都很精准:
价值陷阱: 你对结果的期望影响了你的判断. 比如你已经花了三个小时修一个 bug, 沉没成本让你不愿意承认当前的方案是错的.
真理陷阱: 你过于依赖逻辑和推理, 忽略了直觉. 所有证据都指向 A, 但你的直觉告诉你是 B, 这时候要不要相信直觉?
肌肉陷阱: 身体状态影响思维. 困了累了饿了, 都会让你做出糟糕的判断. 别硬撑, 先休息.
看, 修摩托车和写代码, 其实是一回事.
「用心」这件事
全书读下来, 如果非要我用一个词来概括, 我会选「用心」.
作者反复强调的一件事就是: 不管你做什么, 修摩托车也好, 写文章也好, 做饭也好, 写代码也好, 最重要的是你有没有「用心」在做.
他举了一个修理工的例子. 你把摩托车送到修理铺, 修理工一边听着收音机一边干活, 手上在拧螺丝, 脑子里想的是今晚吃什么. 修好了, 你骑回去, 过两天又出问题了. 为什么? 因为他在修车的时候, 心不在焉, 他和这辆摩托车之间没有建立起任何联系.
而如果一个人用心去修, 他会观察、会思考、会和这个机器「对话」. 他知道哪个零件有点松了, 哪个地方发出的声音不太对. 这种用心, 就是良质的来源.
这让我想到了很多东西. 为什么有些人写的代码, 看起来就是比别人的舒服? 不是因为他用了什么高级的设计模式, 而是你能感觉到他在写每一行代码的时候都是「在的」, 都经过了思考. 变量的命名、函数的拆分、异常的处理, 处处透着一股用心.
反过来, 那些让你看了头疼的代码, 往往不是因为写的人技术差, 而是因为他在写的时候「不在」——心思不在代码上, 只想着赶紧写完交差.
斐德洛的悲剧
书中还穿插了一条暗线, 就是主人公过去的另一个人格——斐德洛. 斐德洛是一个极其聪明的人, 他疯狂地追问「良质到底是什么」, 追问到了哲学的尽头, 最终精神崩溃, 被送去做了电击治疗.
这条线读起来有点压抑, 但也很真实. 一个人如果把某个问题想得太深, 深到了现有知识体系无法容纳的程度, 确实是有可能被这个问题吞噬的.
好在主人公最后和斐德洛达成了某种和解. 他不再试图给良质下定义, 而是学会了在生活中去感受它、实践它. 就像书的结尾, 他和儿子骑着摩托车, 沿着海岸线前进, 一切都很平静.
读到这里, 我突然明白了为什么这本书叫「禅与摩托车维修艺术」. 禅不是坐在那里冥想, 禅是你全神贯注做一件事情时的那种状态. 修摩托车可以是禅, 写代码可以是禅, 做饭可以是禅. 关键不在于你做的是什么, 而在于你做的时候, 心在不在.
写在最后
这本书我前前后后翻了大概两周, 不算长, 但确实需要时间消化. 有些段落读起来会觉得作者在绕, 但如果你耐下心来, 会发现他绕了一大圈, 最后都会回到那个核心的点上.
如果让我给这本书挑个毛病, 那就是——它确实不好读. 哲学的部分有时候过于抽象, 如果没有一定的哲学基础, 读起来可能会比较吃力. 但好在作者一直在用修摩托车这个具象的例子来做类比, 所以即使看不懂哲学的部分, 也能 get 到他想表达的意思.
最后, 用书中一句让我印象最深的话来结尾吧:
佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边, 会像坐在山顶和莲花座上一样自在.
这句话放到我们的语境里就是: 不要觉得写代码是一件「low」的事情, 也不要觉得技术是冰冷的. 当你用心去做的时候, 在键盘上敲出的每一行代码, 和山顶上的禅修, 没什么区别.
好了, 就聊到这. 下次修 bug 的时候, 记得泡杯茶先.